荆门：在小城里最繁华的商圈，守最长的年

大年初一，荆门城区金虾路。

从银泰城到中天街，这条不足两公里的路段，是整座城市最繁华的“会客厅”。上午十一点刚过，各个停车场就已经满了，车流一眼望不到头。我跟着东宝大队一中队中队长何斌，在他守了十六年的路段上待了一天。

▲ 何斌在中天街商圈开展疏堵保畅工作

路口中间，何斌的哨子没离过嘴，手势没停过。一辆外地牌照的车停在路中间，犹豫着不知往哪走，司机探出头四处张望，他快步走过去，“师傅，往前开，前面右转有个停车场。”司机道谢，他点点头又回到车流里。

这是他的日常。从2008年参警至今，何斌在这条路上站了16年。他的勤务模式是“定人、定责、定时段”——说白了，就是把自己钉在最容易打结的地方。嗓子喊哑了，就用手势；腿站麻了，就在绿灯间隙跺两脚。路旁卖烟酒的老板端了杯热茶出来，“老何，过年还在啊？”他咧嘴一笑，“在，年年都在。”

▲ 腊月二十八，风雪突袭荆门，何斌带着值班人员及时清除道路倒伏树木

正说着，两辆私家车在路口发生剐蹭，车主站在路上争执，后面堵了一串车。我跟着何斌跑过去，发现车子只是轻微擦碰，他拉开两个车主，“先挪车，别堵路，拍个照一会儿到岗亭处理。”几句话工夫，路面通了。

直到晚上八点多，车流才慢慢散去。他掏出手机看了一眼，家人发来语音喊他回家吃饭。他没回，把手机揣进兜里，“路上稳当，大家才能安心过年。”

这些年，他捡过走丢的孩子。2016年夏天，一个小男孩深夜在路上哭，他蹲在路边陪了半个多小时，硬是靠孩子嘴里模糊的线索，步行几公里送回去，到家已经凌晨。

这些年，他把护学岗站成了习惯。从“何大哥”到“何叔叔”，实验小学门口的孩子们换了一茬又一茬，他还在那儿。雨天把雨衣给没伞的孩子，傍晚陪等不到家长的孩子一起等。

这些年，他还给外卖骑手开安全课，自己做的课件，讲的都是路上亲眼见过的教训。

▲ 除夕当天，何斌带领值班警力在罗汉山公墓周边路段开展交通疏导

十六年，这条路他走了无数个来回，哪段路容易堵、哪个停车场几点满，我发现他闭着眼都能说出来。最难管的路段，他守成了示范路。

夜里九点，车流散了。何斌从路口走到路边，把几个反光锥桶摆回原位，又蹲下身子，把翘起来的一块护栏底座按平。路灯照着他的背影，那件反光背心一闪一闪的，慢慢拐进了下一个街口。

作者：赵明镜、王鸿昊